Sang Penyair

Penyair itu seperti air
meski bebatu dan ranting rumput hanyut
tetap mengalir

Penyair itu seperti kabut
meski hujan dan malam larut
sajak tetap terajut

Penyair itu seperti kenari
meski sepi dan benci mengurung hati
tetaplah lincah menari

Dan,
Penyair itu bukan aku
meski selaksa sajak sehari
'ku tak bisa menjadi matahari
'ku tak bisa melukis mimpi

Tapi sajakku ada di sini.


                             2011.

Kisah Burung Manyar

Gemercak angin menyapa daun bambu
Burung manyar merentak sayap
Hinggap terbang di pucuk senyap
Menuju sarang dan terlelap
Selesai hidup matahari redup

Aku ceritakan tentang burung itu
Kepadamu sebelum malam pengap
Rembulan tersesat di belantara awan
Jatuh membayang di sela air
pendar dan hilang kabar
Seribu burung manyar terpejam
Seribu burung manyar tertunduk diam
Saat angin merayu pucuk bambu
--; di jantung kampungku

Kini adalah pohon bambu menyambutmu
Saat sayup menderas kalbu
Saat bayang jagung kering membeku
Adakah sarang itu berteriak lantang;
"Datanglah padaku oh burung manyarku
Tidurlah di relungku oh burung manyarku
Simpanlah sayap sebelum esok menyerbu"

Burung manyar terbang liar
Melayang nanar tanpa binar
Tinggal angin menyapa pucuk bambu
Sarang kosong tanpa peluk rindu
Biarkah Sang Manyar hinggap di jemarimu
--; Biarkan!


                                              2011

Cucuk Espe ketika monolog "JENDERAL MARKUS" di Kenthoet Roedjito, Solo (Desember 2010) / foto; helmy

                          (foto diambil dari facebook teater kopi hitam indonesia / doc foto)

Senja Pelabuhan Ratu

Aku ada di sini
Di tepi Pelabuhan Ratu
Menulis sajak memeluk pantai
Camar rindukan pantai
Hilang di karang landai

Aku ada di sini
Kepada pasir angin mengalir
Kepada bebatu tajam menghadang
Pecah gelombang sebelum tujuan
--; Basahi jemari sedalam lukamu

Ada perahu di ujung cakrawala
Melaju di senja Pelabuhan Ratu
Seperti doa kupanjatkan penuh ragu
Seperti lentera sunyi malam itu
Malam ketika nelayan hilang kejujuran

                                          2011

Sajak Minum Kopi

Tuangkan kopi secangkir saja
Pelepas dahaga sebelum senja
Kibaskan penat sebelum terjaga
Lepaskan duka tuang sebisanya
Mari minum sepelan lupa

Hidup harus memiliki arti
Meski hitam secangkir kopi
Meski kelam jangan pikir lagi
Bulan tak akan mengulang hari
Tapi ombak selalu memeluk pantai
--; Di sini aku menulis sunyi

Sebelum matahari merah sembunyi
Tumpahkan kopi ke tepi hati
Sedikit lagi.


                                   Jakarta, 2011

Hidup dalam Sajak

Mari bicara dengan hati dewasa
Seperti rerumputan ketika senja
Seperti rembulan rona purnama
Menari di antara risau tanpa henti
--; Begitulah hidup kita lewati

Menjadi dewasa bukan soal kata
Ketika mampu mempermainkan makna
Bahwa hidup sejatinya berhenti
Saat kita tak kuasa bermimpi
--; Bukan mati tetapi hilang diri

Mari bicara dengan hati dewasa
Seperti malam menidurkan matahari
Seperti hujan melepas janji.


                                        2011

Pada Jembatan Berbatu

Jalan itu menikung dan berbatu
Padahal hujan baru saja berlalu
Bias embun seperti cermin
Di rerumputan tanah membeku
Baca sajakku jika gelisahmu berlalu
Baca sajakku jika malammu beradu
--; Dan berhentilah di jembatan itu

Ambillah sepucuk dedaun, ambil!
Jatuhkan ke riuh air tanpa ragu
Seekor ikan terjerat mata kail
Lihat dia berlari dan terus berlari
--; Tanpa peduli detak jantungmu

Ini jalan menikung dan berbatu.


                                   April, 2011

Cerita Untuk Istriku

Istriku, puisi ini tak pernah selesai
Ketika lunglai rindu mendedah batu
Ketika sunyi menebah wajah
Ada tangkai hujan membisu
--; kutulis cerita sebelum pagi

Tentang sampan di danau kecil
Menebar jala tanpa mata kail
Menyimpan kabar ragu menggigil
Jangan biarkan sampan itu
Pulang sebelum cakrawala memanggil

Istriku, puisi ini tak pernah selesai
Ketika malam hanyutkan embun
Rebahlah! Rebahlah seperti bidadari
Kusunting rerumputan tanpa daun
--; Meski juntai kabut tak terpahami


                             Jakarta, November 2011

Elegi Untuk Chaa Ghazali

Negeriku dan negerimu, sahabatku
Kini hilang sapa hilang rasa
Tinggal hujat mengada, setiap senja
Ketika aku tutup mata
Kubayangkan Malaka mendebur iba

Negeriku dan negerimu, sahabatku
Bukan kita!

Karena aku dan kau ; pernah semimpi
Tertawa sebagai hamba, lepas kata nagari
Harusnya memang begitu
-----; karena hujat tak lantas relakan sahabat.

Lihat! Tumpukan amarah beribu benci
Menggunung gundah, bisa kupahami
Kita miliki hati genggam makna tinggi
-----; lepas dendam, itulah sahabat sejati

Negeriku dan negerimu, sahabatku
Bukan kita!


                                     Jakarta, 22/08/2010


Puisi Belati

Jika aku mulai berpuisi
tanda waktu tak bermimpi
Jika aku menghapus sepi
tanda beku risau hati
--; karena puisi, mimpi, sepi, di hati

Puisi seperti mata-merpati
Puisi setajam belati imaji
Puisi sediam bebatu kali
--; pungut dan simpan di laci

Karena sejujurnya
laci tak butuh kunci
tubuh tak butuh imaji
negeri tak butuh mimpi

Tapi aku mulai berpuisi
Inikah birahi purbani?

                         Oktober 2011

Sajak Menjelang Pagi

Pernahkah, sekali saja kau lihat
Langit merah memukau senja
Seperti sore begini di sini
Kueja langkah tanpa jeda
Matari tenggelam bukan tak sengaja

Pernahkah, kau ingat sekali saja
Purnama terselip di antara dedaun jambu
Bintang tanpa kedip bercumbu
Seperti kelelawar bersulang nafsu
--; Tak letih aku merindu

Jika esok pagi hujan tak berhenti
Jangan patahkan kelopak melati
Jika esok gerimis kusamkan hati
Letakkan napasku di sela jemari
--; Hidup adalah badai tanpa celah henti

Kutulis sajak ini
Sebelum tidur menjelang pagi.


                         Rawamangun, 24 November 2011

Selukar Matahari

                         untuk; Neng Tari

Seketika kabut teriris
Pada pagi belum habis
Atau matahari melukar tangis
Lirih jatuh embun segaris

Semalam hujan turun
Jendela itu kusam kembali
Rona dendam sepanjang hati
Mengalir mata air mata
--; Hadir senestapa bunga


Sajakku tak cukup kata
Sajakku tak cukup makna
Sajakku tak cukup bisa
Menukar jeda sakit itu
--; Sepanjang hayat-waktumu



                          Desember, 2011

Dan Inilah Sajakku

Hari ini aku tulis sajak
Sebelum waktu habis membeku
Atau cahya lampu membisu
Dan inilah sajak itu
--; tentang diriku

Lelaki liar itu aku
Mata lincah-nanar milikku
Tingkah seperti belukar

Lelaki bejat itu aku
Pengecut dan tukang tipu
Bulan dalam kubangan batu

Hari ini aku tulis lagi
Sebagai tanda bejat moralku
Sebagai tanda bebal akalku
Selingkuhi perempuan binal
Ciumi perempuan sundal
--; Itu aku itu aku

Dan inilah sajak itu.


                    Desember, 2011

Ibu, Aku Ingin Terompet

(Di pojok pasar beralas tikar)

 Lelaki kecil anak penjual terompet
Duduk berdempet di tembok dingin
Tak kuasa menahan rasa ingin
Tertunduk saat kembang api menggigil
Pesta tahun baru dimulai

“Ibu, sisakan satu terompet untukku
Biarkan aku berlari seperti mereka
Anak-anak yang membeli terompet dari ibu
Sisakan satu, ibu! Sisakan satu”
Kita hanyalah pelengkap pesta
Seperti api membakar lilin dupa

“Anakku, dengarkan saja mereka
Meniup terompet untuk kita
Anak-anak itu bergembira karena kita
Moncongkan bibir, tarik napasmu
Dengarkan saja! Dengarkan terompet itu”
Lelaki kecil itu meringis
Detik-detik bergulir tipis
Harga satu terompet
Mampu menguras dompet
Lelaki kecil anak penjual terompet
Telungkup di samping toilet.

“Selamat tahun baru, anakku”


                     Desember, 2010

Ricau Dedaun

Bukalah pintu sedikit saja
Temaram hujan lentik-tumpah
Dedaun basah menari lincah
Terdengar merdu tanpa jeda
--; Bukan lagu tanpa rima

Bukalah sedikit saja
Jendela kayu rumah kita
Lihat! Langit leka-tersipu
Bersama awan malu-malu
Sebentar hujan akan beradu

Jika kabut basuh wajahmu
Petik melati sehening mimpi
Hingga lukar embun pagi
Hingga nanar tubuh matari
--; Genggam tangan rapuhku

Seperti ricau dedaun itu.


                                      Jbg, 7/1/2012

Cucuk Espe saat monolog "Jenderal Markus" di Royal Plaza Surabaya, Oktober 2010. (Foto by TKHI/2010)

Kisah Sandal Jepit

Aku ingin bercerita tentang sandal jepit
Di negeri yang suka mempersulit
Dipimpin pejabat kaya perut buncit
Rakyat tinggal tulang berbalut kulit
Keadilan jauh di atas langit
Kemakmuran hanya bikin sakit

Ini tentang sepasang sandal jepit
Tapi sandal ini terlalu nakal
Hingga mampu menyobek akal
Tipis batas benar dan bebal
--; Jujur dianggap membual

Karena itu aku ingatkan;
Jangan sesekali mencuri sandal
Hukumannya seberat skandal
Sekali lagi aku ingatkan;
Sandal dan skandal tak beda

Mencuri sandal meringkuk di penjara
Melakoni skandal tinggal tepuk hakimnya
Begitulah keadilan di Negeri Sandal
--; Zamrud katulistiwa yang terjepit.


                                                      Jbg, 9/1/2012

Kepada Bung Besar

Selamat malam, Bung!
Jakarta kini mendung bukan berkabung
Pesta baru mulai lekaslah bergabung
Tuang vodka sekedarnya tanda sapa
--; Ini bukan pesta jelata

Biarkan di luar demonstran mengiba
Biarkan koran-koran naik oplahnya
Biarkan televisi sibuk galang opini
--; Kita berada di tempat aman, Bung

Negeri ini seperti pasar malam
Semua permainan tersedia di sini
Jangan lupa harus saling mengerti
Itu kebijaksanaan kelas tinggi
Jika tidak dihabisi kawan sendiri
Buat cerita jual esok pagi

Jika rakyat sengit beri saja sandal jepit
Terlibat korupsi tak ada hukuman mati
Presiden siap tandatangani remisi
--; Jadi takut apalagi?

Selamat malam, Bung!


                                              ; 14/1/2012

Camar Bulan - Tanjung Datu

Ini cerita tentang negeriku
zamrud khatulistiwa yang nestapa
kaya tapi selalu meminta-minta
subur tapi sangat tidak makmur
menjadi budak kapitalisme lamur
--; diinjak -injak kawan serumpun

Camar Bulan - Tanjung Datu
saudaraku setanah seibu
dijarah tanpa banyak tahu
penguasa asyik main dadu
demi mempertahankan kursi palsu

O...Camar Bulan - Tanjung Datu
kobarkan kepak semangatmu
lawan siapapun yang mencegatmu
bakar! bakar api di jantungmu
babat! babat siapapun yang memperalatmu
--; meski itu saudara lamamu

Kibarkan panji NKRI
ganyang siapapun yang berani
jangan menunggu rejim banci
kedaulatan negeri tak cukup diplomasi

                        12/10/2011

Surat Sondang Untuk Presiden

Beginilah isi hati Sondang
Pemuda berani pembakar nurani
Mesti bikin malu seluruh negeri
Indonesia yang buta dan tuli
Bahagia jelata tinggal mimpi
Di antara puing reruntuhan harga tinggi

“Namaku Sondang!
Di mata Pak Presiden mungkin terbuang
Membela keadilan dipikir bikin onar
Membela rakyat dibilang anarkis
Membela hak asasi dicibir basi

Tapi,
Negeri ini membutuhkan kegilaan
Untuk membuka nurani senayan
Atau istana yang penuh borok luka
Dikelilingi manusia korup
Bertingkah suci tanpa jelaga.”

“Namaku Sondang!
Bakar diri adalah harga mati
Untuk keadilan terpuruk di toilet sepi
Di negeri yang gemar menggadaikan diri
Di negeri yang suka menelikung teman sendiri
Korupsi adalah panglima tertinggi”

Kutemukan surat Sondang ini
Di antara puing harapan
Panasnya api di jalanan
Di antara jejak para demonstran. (*)


                                                          Jakarta, Desember 2011

Dornasia; Negeri Seribu Janji

Namaku Dorna
Aku lahir di negeri yang indah dan ramah
Negeri jarang terjamah, jauh dari rasa gundah
Sungai-sungai mengalir lirih
Kicau burung pagi menyambut mentari
Membangunkan wajah negeri dari mimpi
Menyambut hari tanpa menjual harga diri.

Namaku Dorna
Mirip nama tokoh pewayangan
Berjalan pada sepertiga malam terakhir
Mengayun takdir hingga titik nadir
Dorna yang penjagal nasib baik
Dorna sang penghasut lalu hilang dibalik kabut
Menyisakan tangis sampai maut menjemput.

Dan inilah awal kisah manis itu…

“Aku datang membawa kelam malam
Ke negeri yang penuh muslihat
Miskin akal sehat, gudang kaum melarat
Anak-anak telanjang dada bermain di pematang
Para perempuan meregang mimpi menahan lapar
Hujan datang menghantam setumpuk kedinginan”

“Kutemui perempuan menggamit putri mungilnya
Wajah bening, berbibir kecil, menggantung senyum ketidakmengertian.
Berlari menelusuri pematang dengan langkah meradang.
Putri mungilnya pun menangis
Menahan gerimis, tipis menusuk nadi”

“Ibu…
Kenapa aku dilahirkan di negeri seperti ini?
Kenapa aku dilahirkan disini…?
Ketika semua tidak bisa kumengerti
Negeri yang membuat ibu susah
Negeri yang membuat ibu lelah”

“Ibu…
Dimana senyum yang kurindukan?
Dimana canda nyaman yang kuimpikan?
Dimana makanan kecil yang selalu ada di meja makan?
Dimana peluk yang tersedia setiap malam?”
Sang ibu membingkai senyum
Mengurai asa digaris senja
Menjawab tanya sesuai doa
Ibu dan putri mungilnya itupun melangkah pelan
Sepelan gerimis mengalir ringan.

Aku Dorna,
Sebenarnya tak sanggup meneruskan cerita ini
Cerita yang tak seindah dongeng
Atau semanis nyanyian pengantar tidur
Tentang negeri impian yang dipenuhi bunga
Dan senyum kebahagiaan.

“Putri kecilku…
Kutak minta kau dilahirkan disini
Kutak minta kau meregang lapar disini
Kutak minta kau kehilangan harapan di negeri ini”

“Lihatlah!
Mereka sibuk mendongeng sendiri
Membakar ketulusan, membungkam keikhlasan
Di negeri ini, kita belajar menjual harga diri
Menyobek martabat, menggandeng segudang laknat”

“Dan Putri kecilku…
Kita bagian dongeng itu
Legenda yang tidak mampu dimengerti
Legenda cinta penuh muslihat
Kalimat busuk terhidang dalam perjamuan suci”

Negeri ini semakin compang-camping saja
Negeri ini semakin liar!
Doa dan dosa menjadi muslihat yang keramat
Rakyat menjadi korban tanpa tobat
Pejabat mengumbar tingkah bejat
Kebaikan adalah dosa besar!
Ketulusan haram hukumnya.

Aku Dorna,
Dan kuberi nama negeri ini; Dornasia!
Kelak anak-cucuku akan mengenang kenyamanan menyiksa ini
Dornasia, negeri mimpi yang dipenuhi janji
Ya! Sekedar janji!

“Ibu…
Meski bergelimang janji
Aku bangga lahir di negeri ini
Negeri yang penuh muslihat
Dan perilaku sulit dimengerti

Aku bangga disini
Meski harus melacurkan hati
Menjual diri demi sesuap mimpi.

Lihat mereka!
Bangga tanpa kata-kata, itulah seharusnya
Tuhan mengajariku doa;
Suatu saat kelak, rapuh mimpiku mengubah mereka
Lemah jemariku menggandeng siapa saja
Kembali menjejak pada kebenaran”

Aku berjanji,
Pabila dewasa nanti, kuubah negeri ini
Menjadi negeri penuh harga diri
Tegak diatas mimpi bangsa sendiri
Tersenyum menggenggam budaya tinggi
Kaya diatas tanah air pribumi

Aku berjanji,
Menyapu bersih teras dan ruang tamu
Dari muslihat gaya baru
Menyeka meja-kursi dari debu masa lalu
Mengguyur baju-baju dari noda saudara-saudara tuaku.

Ibu, aku berjanji
Negeri ini akan bening
Rakyat akan hening
Jika penguasa bijak tanpa berpaling"

Dornasia Raya!
Berparas cantik, bermata lentik
Meski cuma sedetik.

Dornasia…! Tanah airku, Tanah tumpah darahku
Disanalah aku berdiri….jadi beban bangsaku…

Ya! Cuma berdiri tanpa berbuat apapun!
Akulah Dorna
Maaf, jika ibu dan anak itu, akhirnya…
Menjual diri di negeri sendiri
Merampok milik sendiri
Membunuh kerabat sehati

Dornasia!
Negeri seribu janji
Membentang tepat di khatulistiwa peradaban.


                              Jombang, 4 Maret 2010

Sketsa Januari

Januari hujan tak berhenti
Sajakku masih tersemai
Di taman tanpa tepi
Bukan lukisan tanpa bingkai
Tapi goresan warna-warni

Januari gerimis semakin liris
Langit pekat mengepal tangis
Ada malaikat di awan tipis
Bergerak berjingkat ritmis
--; Seperti nyala api tak habis

Ini bulan Januari
Purnama sebentar lagi
Ambil sebilah belati
Jangan serekah melati
--; Ini bukan bulan mimpi

                          Jbg, 13/1/2012

Sepi Adalah Kata

Puisiku lahir dari sepi
Saat angin menyapa dendam
Saat dingin mengukir embun
Jatuh di atas bebatu tak mati
Meski badai mendera tanpa henti
Karena kata aku ada
Karena kata aku berjiwa
Karena kata sepiku bermakna

Puisiku lahir dari sepi
Saat ombak menggulung pantai
Terbang bagai pasang merpati
Berkabung di reruntuhan karang hati
Melukis di rentang jemari
--; Sepi akan selalu berganti
                                  Surabaya, 2011

Berlindung di Perahu Nuh

/1/

Bintang tak terlihat lagi di langit gurun

Rembulan mati di balik gunung bebatu

Ribuan burung kehilangan tempat berlindung

Ketika pasir melahirkan beribu laksa air

Ini bukan saatnya berkabung

“Lihat! Lelaki tegap di atas buritan

Matanya sigap menatap senyap

Menangkap gelombang menggelegap

Menyingkap tabir yang mengalir pengap

Terapung di pucuk kurma tanpa buah

Tapi bukan tanpa tujuan”

/2/

Cakrawala tak akan berkata apa-apa

Ketika burung gagak kehilangan kelepak

Perahu Nuh tegak melaju dan berlalu

Berpuluh doa terbujur kaku dan membeku

Ini saatnya membuka jazirah baru

“Perahuku bukan dari kertas

Tak akan tenggelam di samudra bebas

Meski puting angin kelam melibas

Dan badai membanting panas gelombang

--; Tumpahkan wajah! Tumpahkan

Cium hati Sang Pemilik Bumi”

/3/

Tepat sepertiga malam terakhir

Matahari merona merah terjaga

Nuh membuang sauh tanda berlabuh

Banjir gurun telah selesai

--; Tapi jangan turunkan layar!

Karena kisah belum selesai

Perjalanan baru dimulai di sini

Dan sejarah itu seperti janji

Kita hanya debu tanpa arti

Ambil jangkar saat pagi kembali

/4/

“Kalian naiklah ke atas perahuku

Jangan ragu buang selimut jahiliyahmu

Jangan ragu buang kabut gelisahmu

Lupakan raja yang selalu menghunus pedang

Duduk di singgasana tanpa kasih sayang

--; Sepanjang jaman seperti sekarang”

Berlindunglah di perahu Nuh

Menuju negeri damai tanpa pantai

Sebelum salam matahari Subuh.

                                                 Januari, 23/1/2012

Bermain Sajak

Bermainlah dengan sajakku

Seperti kupu-kupu membelah daun jambu

Menari-nari hingga malam membeku

Menghitung jemari hingga pagi tersipu

Bermainlah dengan sajakku

--; Karena hidup butuh makna baru

Lihat!

Sungai kecil mengalir risau

Butiran air pekat menggigil

Untaian pasir lekat memanggil

Damai seperti mata pisau

Damai sedalam kelam danau

--; Karena hidup bukan menginggau

Bermainlah dengan sajakku

Seperti anak-anak lugu tanpa malu

Sejatinya hidup tidak untuk peragu.

                                            April, 2012

Karena Kita Manusia

Apa artinya mimpi
Jika pagi belum mulai?
Apa makna cita-cita
Jika malam terlalu gulita?
--; Berjalanlah saja, berjalan

Temukan senyum kehidupan
Di tikungan sebelum hujan
Seperti kelakar para malaikat
Saat doa lekat terpanjat
--; Usaplah muka rapat-rapat

Jangan sesekali meminta
Jika berulangkali terlupa
Jangan sesekali mengiba
Karena kita adalah manusia
--; Seperti air dalam bejana

(Berjalan saja, berjalan saja)


                               :22/04/2012

Saruyan, Lelaki Kecil Itu

Bisa jadi ini sekedar kata

Atau puisi tanpa makna

Seperti siang malam terjadi

Begitu saja tanpa jeda

Atau iba sekedarnya saja

Lelaki kecil duduk di sengkala senja

Tertunduk menatap harapan kerdil

Pada hidup pengap jauh rasa adil

Tanpa ibu-bapak sigap memanggil

“Saruyan! Tubuhmu lunglai terjaga

Kanak-kanakmu dilibas usia

Telanjang jemari bulat kelereng

Menggenggam jaman tak enteng

Menyulam cita-cita tanpa menggeleng”

Bisa jadi ini sekedar kata

Tentang Saruyan dicincang hujan

Bocah kecil di pertigaan jalan

Sejak mungil tak kenal manja

Apalagi meja makan keluarga

“Akulah Saruyan!

Di rimba kota aku bertahan

Calon preman tak terkalahkan

Tanah Abang - Kampung Rambutan

Orang tuaku hanya ingatan

Keluargaku jalan bantaran

Karena hidup membutuhkan dendam

Di jaman kini remuk redam”

Saruyan dialah Saruyan

Lelaki kecil berparas kotor

Tapi Saruyan bukan calon koruptor

Tidak ada jidat klimis

Atau sorot mata bengis

Apalagi bibir tipis dan kata manis

Sebab Saruyan dibesarkan jalanan

Jauh dari sistem kekerabatan

Ya! Akulah Saruyan calon preman

Bisa jadi ini sekedar kata

Atau puisi tanpa makna.

                                     Jakarta, November 2011.

Burung Gagak di Negeri Batu

/1/

Ini kisah selaksa burung gagak yang terbang menyelinap di antara kabut. Paruhnya tajam selalu bergerak dan sorot mata nanar menatap matahari tak lagi bersinar. Sementara dedaun tak lagi disapa embun meski sekejap, terhuyung disapu angin timur. Terhempas dan nyaris hancur. Pesta gagak bukan pesta penggali kubur. Bukan! Lincah melompat di sela kelopak ranting, tergeletak di tanah hitam. Di sebelah kubangan lumpur, seekor gagak riuh menggelegak. Nafsunya kepalang memuncak membuat tidur tak nyenyak.

“Kawan, pesta sebenarnya baru mulai. Jangan ada yang ketinggalan lagi. Kibarkan sayap dan paruh tanda hidup makin liar. Hari ini tidak untuk nanti. Selama matahari enggan melukar hati, tancapkan kuku kalian. Dan buktikan bahwa kuku kaki kita lebih tajam dari kuku para manusia. Bahwa dendam nafsu kita lebih binatang dari keturunan Adam. Hari pembalasan hanya cerita kiasan yang membuat lemah impian. Mari berpesta”

Ribuan burung gagak tersentak. Datang mengorak dari sela langit menukik ke lereng bumi yang sempit. Itu tubuh tak lagi utuh. Kisruh semalam telah membakar api dendam. Manusia saling rajam. Tak bisa diam dan terus beradu kejam. Tombak, batu, panah berlompatan seperti perayaan penuh kembang nyala api. Nyawa harganya tak terlalu tinggi apalagi hukum penuh nurani. Membantai kawan sendiri adalah perilaku asasi demi harga diri.

/2/

Kini, tubuh itu runtuh! Tanpa peluh sebelum fajar menyentuh, telungkup di pucuk rembulan sabit. Setangkai melati mekar malu-malu diterjang layu dan beku. Karena manusia kehilangan peradaban kalbu. Karena manusia kehilangan kesantunan seperti di Negeri Batu. Negeri tanpa hati dan keadilan terkubur di jantung bumi. Tadi pagi, sebutir peluru menembus anak kecil berwajah lugu. Tadi malam, tombak bambu menghujam lelaki sedingin pualam. Besoknya, puluhan bayi mati karena aborsi. Gunung-gunung menggugurkan jurangnya, puting beliung menyobek wajah-wajah berkabung.

“Di Negeri Batu, para gagak bersatu. Kelepak cakar menjalar di setiap sudut jalan. Hujan menumpuk dendam di kubangan, kebencian meringkuk diam di tikungan. Dimana rasa sedih itu? Dimana nurani lirih itu? Dimana putih kebaikan itu? Dimana! Seekor gagak terbang rendah hinggap di tubuh lunglai-luluh. Menjelma menjadi siapa saja di keramaian nestapa. Gagak itu duduk di meja makan. Gagak itu beringas di jalanan. Gagak itu menikam kerabat sehati. Mati. Gagak itu berdiri tegak di puncak menara api. Gagak itu merampas tangan dan kaki kita.”

Lihatlah burung gagak di Negeri Batu, berpesta tanpa ragu. Menuang minuman di meja kalbu. Kita hanya diam membeku. Hingga gagak liar itu bertengger di sudut kelopak hati. Berhembus angin timur menyobek kemanusiaan kita.***

Jombang, Januari 2011